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L¶pcUiWXUe aX fiO de brige van Egroo 
 
Avant de parcourir j rebours un pan de l¶°uvre de Brige van Egroo, entre 2010 et 2014, en partant donc de 

ses travaux récents pour remonter plus loin dans le temps, je voudrais rappeler une petite chose qui la 

touchera, elle dont les tableaux et sculptures de fils sont inspparables des mots qu¶elle y attache, qu¶elle y 

noue, qu¶elle y coud. 

Le siqcle dernier s¶ouvre en 1905 sur un ouvrage rpvolutionnaire de l¶histoire de l¶pdition franoaise : Le Petit 

Larousse Illustrp. Pour la premiqre fois le savoir n¶est plus une formulation abstraite, il s¶entoure d¶images. 

Depuis 1905, c¶est par le souffle de la bouche de cette femme sur le fameux pissenlit (qui est un fruit et non 

une fleur) que le savoir s¶pgrqne. Ce fruit a la particularitp d¶rtre dphiscent, ce qui veut dire que les graines 

s¶en pchappent grkce aux minuscules parachutes blancs de son akqne en fils de soie. Quelqu¶un d¶aussi 

sensible au fil que l¶est Brige Van Egroo qui sculpte jusqu¶aux minous que laissent en reste nos spchoirs 

modernes, je ne la vois pas souffler sur ces dplicates aigrettes mais lui connais assez d¶audace pour oser 

songer j tisser ces fils infimes. J¶en imagine le projet car Brige a travaillé à deux abécédaires où elle coud les 

lettres pour ce qu¶elles sont dans la fabrique imaginaire du dictionnaire français, des fils de soie végétale 

qu¶elle transpose en fils de coton, de cheveux ou bien encore en fibres de volumes organiques inconnus, 

cocons qu¶elle crpe.  

 

A. 
Le travail trqs singulier de Brige Van Egroo ne s¶embarrasse pas de quenouille, celle-là même qui illustre la 

lettre Q dans le Petit Larousse. Oublions-la, car son fil d¶artiste ne peut rtre le produit d¶une tonte. L¶Histoire 

en a décidé autrement. Commençons donc tout simplement par le début, par la lettre A. La fabrication du fil 

en sa source la plus lointaine a pour figure l¶araignpe qui sort son fil de son ventre.  Et c¶est bien elle qui se 

loge à la première page du Petit Larousse Illustré, au creux du triangle de la première lettre, au creux du A 

monumentalisé tel la tour Eiffel de la langue française. Cette lettre si triangulaire, ce caractère imprimé si 

rigide, si imposant, si loin de l¶aiguille, si loin du fil, loge pourtant dans l¶espace npgatif de son tracp, une 

araignpe dessinpe bien noire au centre de sa toile. A grands coups de hachures, l¶illustrateur anonyme a tissp 

une toile. Par la prpsence de cet insecte au c°ur de la lettre, ce A d¶imprimerie renoue avec la tradition 

féminine des abécédaires brodés au point de croix. Le point de croix y est en effet tracé virtuellement. Au 

pied du A, deux objets ptrangers l¶un j l¶autre (une ancre et un arc) sont croisps, comme pour faoonner une 

sorte de blason fantastique, j moins que nous ne soyons lj devant les trouvailles du royaume de l¶hptproclite 

s¶il en est : le grenier, ces nids à poussières, palais des araignées. Au pied du A, deux mots croisent le fer car 

ils arborent la mrme initiale. L¶illustrateur a reprpsentp la corde de l¶arc mais l¶ancre en est dppourvue. Que 

faire d¶une ancre sans corde? Comment diantre retiendrait-elle un bateau ? Quel marin s¶embarque sans 

corde ? 

Entre le monde clos du recueillement de la brodeuse sur son ouvrage qui avance petit point par petit point à 

l¶aiguille, cahin-caha, sans suivre le chemin d¶aucun point rppertorip, un point jamais pareil j l¶autre, entre ces 

points qui parfois ont l¶air de touillons, de poils entremrlps  - c¶en est le but et la matiqre - entre le petit point 

et le grand large que figure cette ancre, voilj o� se tient l¶artiste qui a besoin des bords de l¶Atlantique pour 

se ressourcer, qui a besoin du grand large autant que de l¶immobilisation au bord de l¶infime. Elle se tient 

donc comme Pascal entre l¶infiniment petit et l¶infiniment grand, tenant autant j l¶un qu¶j l¶autre. 
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B et oo. 
Aprqs A, passons j B. B, comme Brige. Elle s¶appelle Brige, soit la forme abrpgpe (autre marque du petit) 

d¶un prpnom qu¶elle n¶aime pas et que je n¶pcrirai donc pas en toutes lettres, les lettres étant chez elle de la 

plus haute importance. Cette abrpviation du prpnom d¶ptat civil est suivi de Van Egroo, qui, dit-elle, ne veut 

rien dire. Tenons-le nous pour dit, n¶en cherchons pas le sens, son nom d¶artiste ne veut rien dire, c¶est dire 

qu¶elle se donne la libertp d¶agir comme elle l¶entend. Et comment l¶entend-elle donc, elle, son nom ? 

Comment en prononce-t-elle les deux o ? o ou ou ? Américaine, je me le demande. O et avec une liaison, me 

répond-elle, car dans son oreille imprpgnpe d¶espagnol, le nom broie du noir : negro (van¶egroo). Dans son 

roman familial, la rpsonnance de l¶pcho de son nom lui donne un ancrtre noir, un nqgre comme on le disait j 

une certaine époque, de 1905 à au moins 1926, dans le dictionnaire Larousse. Il y a toujours de l¶ptrange(r) 

dans le nom propre. Nous portons toujours le nom d¶un autre, le pqre. Quel est cet autre ? « identité 

secrète, ª pcrit Brige van Egrou dans l¶inscription qui © illustre » la lettre brodée i de son abécédaire.  Pas si 

secrète que cela. Pour percer le secret, comme devant les sirqnes d¶Ulysse au large, il faut se boucher les 

oreilles. Il faut non pas entendre le nom mais l¶ppeler pour les yeux, en bien regarder toutes les lettres, ce j 

quoi nous invite l¶exposition de deux abécédaires. Ce secret est gros comme une baleine. Mais la petite  

Brige se rapetisse tellement qu¶elle ne voit pas le gros de l¶histoire, elle qui rpduit son prpnom d¶origine j une 

seule syllabe, et que sa mère, en en remettant une couche, appela indifféremment petit Jean (le mari Jean, 

en petit dans la fille) ou Brigeounette, abrpgeant donc l¶abrpviation. Brige van Egroo porte un nom d¶ogre. 

Avec les lettres du nom d¶Egroo, on peut pcrire le nom de l¶Ogre. Et comme il y a deux O, on peut mrme 

écrire cette anagramme en donnant j l¶ogre les deux yeux qu¶il a plus grands que le ventre : OOgre.  Tout 

enfant se rapetisse j la mesure des Ogres qu¶il imagine pour se terroriser, ou qui le terrorisent vraiment.  

 
 
Quel secret ? 
Tout secret se mure derrière une double porte. Ne nous laissons pas impressionner par l¶ogre. Passons 

outre. Au bas du M brodp de l¶Alphabet de corps  je relqve l¶inscription: © Marquer la mémoire ». De quel 

secret ? Peu importe. Ce n¶est pas tant ce qui a marqup la mpmoire, aussi douloureux cet événement fût-il, 

que la redoutable violence du marquage. Comment cela a fait pour marquer. Cela s¶est produit par une 

coupe, à cause de la guerre. Une coupe marquant un drame a démarqué une femme du reste de ses 

concitoyens mais a aussi porté atteinte à sa descendance, j ce qu¶on appelle © la lignée » maternelle, et 

donc bien sûr à « la fibre » maternelle. Ce lien entamé, comment se lier avec celle pour qui un lien essentiel 

tourna court ? Tel est le n°ud gordien, lien et coupe se recoupent, au deux sens du terme. Un drame ne se 

dpnoue pas. Aucune des lettres des deux alphabets de Brige Van Egroo n¶pgrqne le mot lien mais tout est 

rassemblp, fil, aiguille, ruban pour qu¶avec ce npcessaire de couture un lien essentiel soit rptabli. © C°ur 

couturé », écrit-elle dans l¶alphabet de chair j la lettre C. 

Le fil de mercerie ne suffira pas. Brige l¶emploie certes, mais le rpinvente, le sort d¶elle-même comme 

l¶araignpe ou le ver j soie qui le bave. Brige Van Egroo produit son fil j l¶aune de son imaginaire. Elle le tire 

de la langue et compose dans ce dessein ce qu¶elle appelle un Alphabet de corps, assez particulier car 

contrairement aux abpcpdaires classiques, il n¶pnumqre pas toutes les lettres dans l¶ordre alphabptique, mais 

il épèle 5 mots sur 26 mouchoirs blancs : chair, os, respir, poils, sang. 
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Ces cinq mots à quoi notre corps doit son existence et la vie viennent du mot corps dont elle épèle les 

initiales. Le corps se comporte donc dans cette série comme un alphabet réduit à 5 lettres mais à partir 

duquel le tout de ce qui nous rend vivant s¶pcrit : C(hair),O (s), R (espir), P (oils), S(ang). C¶est pourquoi ce 

sont « des mots de lettres de corps, » comme on dit « linge de corps. Il faut alors remplacer l¶expression 

habituelle de « corps de lettre » par lettre de corps (l¶rtre de corps).  Le corps est plus que lettrp, il est de 

lettres. Ce corps-lettres pcrit, au lieu qu¶on pcrit sur lui. Ça, c¶est ce qui s¶est fait en 44. On ne coupait pas 

seulement les cheveux des femmes. On leur taillait des lettres dans le corps, ou une croix gammée, sur le 

front ou sur leur corps exposp nu j la populace. Brige n¶pcrit pas dans les corps. Elle doit crper des corps 

pour pcrire ce qu¶elle a j dire. Elle brode en effet l¶ppellation du corps en usant de cinq couleurs tirpes de 5 

volumes organiques qu¶elle crpe et qui sont respectivement jaune, rouge, noir, chair, blanc. Ces couleurs ne 

sont pas figées dans des points reconnaissables. Les points de Brige sont broussailleux, ont des 

dpbordements de fils, ce n¶est pas cousu net. Ces lettres de corps prennent forme comme des poils qui en 

poussant formeraient un o, presque au hasard, comme si l¶invention des lettres croissait naturellement, 

conformpment j l¶imaginaire franoais de la langue qui dans le dictionnaire qui la contient toute se présente 

comme une fleur/fruit. Une fleur, je le rappelle, qui doit vulgairement son nom à une sécrétion corporelle : 

pisse-en-lit.  

 

Comme ce qu¶elle a j dire est inpdit, et lui pchappe tant qu¶elle n¶y met pas la main, il faut un mpdium 

nouveau, qu¶elle doit crper, qui double l¶encre ou l¶abpcpdaire mais s¶en ploigne. Une fois le mot CORPS np 

et recueilli dans les linges des 26 mouchoirs, une fois les lettres engrossées, Brige Van Egroo passe au stade 

suivant, initiatique, celui o� il va s¶agir de marquer son linge. Autrefois, on cousait alors l¶initiale de son nom 

au fil rouge. Ce « rouge de femme, ª comme elle l¶appelle marquera un abpcpdaire qui rassemble cette fois 

dans 26 mouchoirs les 26 lettres dans l¶ordre que nous leur connaissons. Toutes sont brodées blanc sur 

blanc, mrme la lettre L dont l¶inscription est Scarlet Letter, du nom du célèbre roman anglais. Les lettres 

pcarlates sont rpservpes aux 5 lettres  e, g, o, r, et u. egoru, donc. J¶pcris le tout en minuscule, comme c¶est 

cousu, car la petite Brige tient ferme le cap de la diminution. 

  

Je disais plus haut qu¶il fallait se boucher les oreilles pour percer un bout du secret, il faut aussi tourner le dos 

aux mouchoirs et dans le jeu enfantin dit du mouchoir le laisser voler, le laisser courir dans notre dos. 

L¶alphabet, aprqs tout est un jeu de blocs. Nous parlons de ne cesser de bousculer toutes les lettres dans 

tous les sens. Le génie de son alphabet est que contrairement aux ouvrages de dames passés, son alphabet 

est sécable, il ne tient pas sur un seul tissu. Le mode de prpsentation de l¶°uvre invite le regardeur j ce 

qu¶on en active la mobilitp inhprente. Dans l¶ordre, j vol d¶oiseau, avec beaucoup de mouchoirs blancs entre 

les lettres rouges ce qu¶on lit est  e    g    o    r    u. Je dpcide de condenser cela, de mettre de côté tous les 

mouchoirs blancs, et de lire ce qu¶elle a tellement distendu qu¶on ne pense pas j y aventurer la lecture. 

Egoru, cela n¶a pas l¶air de m¶avancer beaucoup. Mais jeu du mouchoir oblige, je continue de courir et de 

dpplacer le mouchoir. Oh, pas de beaucoup. La ruse de l¶inconscient est minime. Dans egroo, j¶ai vu l¶oogre. 

Cette fois, dans egoru, je vois certes le mot rouge, car l¶intention de l¶artiste ptait d¶ppeler ce mot (comme elle 

a épelé le mot corps pour écrire 5 autres mots) mais je lis aussi la prononciation anglaise de son nom : egroo. 

La mention du roman de Nathaniel Hawthorne à la lettre L écarlate en est le diapason 
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Ce que ces mouchoirs pcrivent trqs correctement, fidqles j l¶incertitude sonore du nom propre - grande 

inconnue quant au sens (et dont témoigne la lettre x de son alphabet ainsi défini : «x, inconnue ») - est son 

nom de famille. Tel est le secret. 

 

Chacune des lettres de l¶Alphabet de sang, blanches et rouges, s¶accompagne d¶inscriptions. Sous la lettre b 

brodpe, initiale du prpnom de l¶artiste, il est pcrit © Brodeuse au bois dormant. » Le souvenir de la Belle 

endormie y est inscrit. Les centaines de contes que j¶ai lus sur ce thqme et qui proviennent du monde entier 

présentent toujours le même enchaînement de péripéties. Une belle se pique à son fuseau, ou à son aiguille, 

au pouce, elle saigne (g, gouttelette de sang), et un marmot lui vient. La piq�re, l¶usage du fil rouge, le 

marquage du linge en rouge pour le drap de la dot, tout cela se confectionne quand la jeune fille devient 

nubile. C¶est j la mpmoire de ce conte et de son sens implicite que Brige van Egroo choisit d¶pcrire en rouge 

l¶ppellation de son nom pour ainsi se mettre au monde. Contre sa dpcision, je cite les inscriptions de son 

poème de naissance avec des majuscules en caractères gras, pour que ce soit plus clair : Épingles de 

nourrice, Gouttelette de sang, Ruban rouge, Ouvrage de dame, Usage des sens, EGROU.  Je traduis : Les 

« Epingles de nourrice » pour langer le nourrisson, la « Gouttelette de sang » : le signe du corps nubile, le 

« Ruban rouge » : la coquetterie de jeune fille, « Ouvrage de dame » pour préparer la dot, et finalement  

« Usage des sens » : faire l¶amour et enfanter. Elle dit pudiquement sens, au lieu de sexe, selon l¶usage du 

Petit Larousse. Le terme sexualité n¶y apparavt qu¶en 1959.1 

 

Brige van Egroo ne veut rien dire, mais son nom donne fort à entendre et à voir. Noir, Ogre, Rouge. Ajoutons, 

que sans vouloir rien dire, il nous en impose. C¶est un nom noble, j particule. Van est l¶pquivalent de notre 

de. Joséphine de Beauharnais, par exemple. 

 

La vie en chemin 
Les volumes organiques d¶o� sortent ses lettres sont de fibres diverses : coton, soie, nylon et cheveux. Brige 

Van Egroo montre au Prieuré de Saint Léonard ce printemps un travail en deux médium : le lin d¶un c{tp, les 

cheveux de l¶autre. Un long lais de lin de 5 mqtres, brodp de jaune, de blanc et de bleu, aux couleurs des 

vitraux du lieu scande l¶inscription inlassablement rppptpe © la vie en chemin la vie en chemin, » selon un 

rythme que le changement des couleurs du fil de lin marque dans des tons assez pkles. Une croix brodpe s¶y 

répète elle aussi, déconstruite, progressant sur le lais sans toujours respecter le droit fil, déséquilibrée en 

plusieurs endroits, comme si la main de la brodeuse répercutait là la démarche cahoteuse et douloureuse du 

Christ. Le corps du Christ est évoqué in absentia, dans la présentation de 7 couronnes de cheveux passant 

du brin d¶pbqne au brin roux, brun et de plus en plus blond. La facture de ces couronnes nous rappelle la 

fabrication de fortune de la couronne d¶ppines fabriqupe pour se moquer du © roi des Juifs » : tout comme les 

contours peu nets de ses lettres, les orbes des couronnes hérissent le poil. Les brins de cheveux sont 

barbés.  

 

N¶ptaient leur souplesse, leur douceur et leur dplicatesse toutes accrochpes qu¶elles sont j des crochets de 

                                                      
1 Voir à ce sujet, de Jacqueline Feldman, La sexualité du petit Larousse, ou le Jeu du dictionnaire, 1980, éd. Tierce. 
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boucher, on pourrait croire que les couronnes de ce chemin de croix vers la vie sont tressées de fils barbelés, 

les mêmes que ceux que l¶artiste prpsenta en lignes tendues horizontalement intitulpes © lignes 

intangibles » ; au sens strict : auxquelles il ne faut pas toucher. Pour deux raisons : car tout spectateur se doit 

de restreindre sa pulsion haptique ; et intangibles car il est dpfendu d¶y toucher sous peine de mort.  

 

Ces fils, sans rien d¶autre autour d¶eux, me rappellent un passage de Georges Didi-H�berman o� l¶pcrivain 

rapporte sa « visite ª du camp d¶Auschwitz.  Revenu chez lui, il regarde la photo qu¶il a prise et écrit : 

 

Je marchais prqs des barbelps lorsqu¶un oiseau est venu se poser prqs de moi. Juste j c{tp, mais : 

de l¶autre c{tp. J¶ai fait une photographie, sans trop rpflpchir, probablement touchp par la libertp de 

cet animal qui se jouait des clôtures. Le souvenir des papillons dessinés en 1942, dans le camp de 

Theresienstadt, par Eva Bulová, une enfant de douze ans qui devait mourir ici, à Auschwitz, au début 

d¶octobre 1944, m¶a probablement traversp l¶esprit. Mais aujourd¶hui en regardant cette image, je 

m¶aperçois de tout autre chose : j l¶arriqre-plan courent les barbelés électrifiés du camp, leur métal 

sombre de rouille, et disposés selon un « tressage ª bien particulier qui n¶apparavt pas sur les 

barbelés du premier plan. La couleur de ceux-ci - gris clair- m¶indique qu¶ils ont ptp rpcemment 

installés. 

 

De comprendre cela me serre le c°ur. Cela signifie qu¶Auschwitz en tant que © lieu de barbarie » (le 

camp) a installé les barbelés du fond dans les années 40, tandis que ceux du premier plan ont été 

disposés par Auschwitz en tant que « lieu de culture » (le musée) bien plus récemment. Pour quelle 

raison ? Est-ce pour orienter le flux des visiteurs en utilisant le fil de fer barbelé comme « couleur 

locale » ? Est-ce pour « restaurer ª une cl{ture qui s¶ptait dégradée avec le temps ? Je ne sais. Mais 

je sens que l¶oiseau s¶est posp entre deux temporalitps terriblement disjointes, deux gestions bien 

diffprentes de la mrme parcelle d¶espace et d¶histoire. L¶oiseau s¶est posp sans le savoir entre 

barbarie et culture.2 

 

Il existe encore un troisiqme espace, que dplimite l¶°uvre de Brige : entre barbarie et couture, entre le peuple 

anpanti  par la bouche de l¶Ogre, contenu contre son grp derriqre des barbelps, et la trace de l¶effet de la 

pose de ceux-ci, sous forme de cheveux, qui transmettent dans leurs lignes et couronnes encore un autre 

pan de l¶histoire : celui des femmes marqupes d¶opprobre j la Libpration. Il est impossible de ne pas faire le 

rapprochement avec les fils des camps, car c¶est une des seules traces, faites de main d¶homme, qu¶il nous 

reste du et dans le lieu. Il y a ces fils et les bouleaux qui y sont toujours, ainsi que les fleurs plus vivaces que 

jamais aux endroits des charniers o� aujourd¶hui encore elles se gorgent. 

 

 

Combien de chevelures coupées en 1944 ? Et combien d¶enfants de mqre j la boule j zpro ? l¶Histoire donne 

à Brige du fil à retordre. Ces couronnes de poils portent la mère en gloire. Cette mère et toutes les femmes, 

                                                      
2 Écorces, Georges Didi-Huberman, éd. De Minuit, 2011. 
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que celles-ci eurent les cheveux noirs, bruns, roux, châtains, blonds. L¶ppreuve traverspe fut christique, mais 

en choisissant de transposer l¶expression de chemin de croix en la vie en chemin, Brige van Egroo remet la 

destinée de la Passion sur le chemin de la vie, à la façon de nombreux peintres annonçant la crucifixion par 

des détails qui soulignent la vie quotidienne et la marquent : corail rouge au cou du Christ, ou oiseau rouge 

dans la main du jeune enfant. Il est une toile de Zurbaran, La maison de Jérusalem, qui marque exactement 

le lieu o� imaginairement l¶artiste se situe, par delà le prieuré de saintLéonard. Le christ est très jeune. Il tisse 

une couronne de ronces et s¶arrrte en chemin car il se pique le doigt. Près de lui, Marie a un coussin à faire 

la dentelle sur les genoux. Elle a elle aussi interrompu son ouvrage (comme la petite Marie d¶une autre toile 

célèbre du peintre - une annonciation - où elle suspend son aiguille3), songeuse, comme si lui était révélé 

sans qu¶elle en ait pleinement conscience le destin de son fils. Dans une autre toile de la mrme période, 

également exposée à la rétrospective du Palais des Beaux Arts de Bruxelles en 2014, Zurbaran écarte la 

vierge et repeint le Christ seul, dans la même position, mais en étirant à la peinture le filet de sang coulant de 

son doigt. Le Christ s¶est piqup le doigt comme une brodeuse. Zurbaran dpplace en son corps d¶homme voup 

à être stigmatisé une posture et un acte de femme brodant, et saignant comme toute femme devenant 

brodeuse de fil rouge justement quand elle commence à saigner. 

 

La conjonction des deux tâches, celle de la broderie du lin et celle du tressage, crochetage, tricotage des 

couronnes de cheveux tissent chez Brige van Egroo un lien fort comme dans le tableau de Zurbaran qui se 

souvient que la Vierge avant d¶rtre plue pour porter le Christ le fut pour tisser le voile du Temple. C¶est donc 

bien j l¶aiguille que pareille histoire doit rtre narrpe. 

 

Brige, tournée vers la vie. 
Avant les mouchoirs, Brige a recueilli des bonnets de naissance qu¶on lui donnait. Bonnets en crochet et en 

dentelle, blancs ou écrus. Elle retourna en nid ces bonnets qui avaient servi, avait couvert des têtes de 

nourrisson. Elle en exposa le creux, le vide. Son intervention fut minimale. Elle y ajouta des brins à elle, les 

retoucha, en prolongea les cordons. Car comme pour les fils barbelés, leur ligne est nécessairement brisée. Il 

y a toujours des brins qui dppassent, des fils qui ne tiennent pas. J¶ai vu ces premiers nids alors qu¶elle 

finissait la série des combinaisons retouchées au fil rouge, pour y coller, au fil, au niveau des « bonnets » de 

la combinaison, j la hauteur des seins, des trtes d¶enfants. Des bpbps au sein, littpralement cousus au sein, 

en dppit du titre qu¶elle a donnp j cette sprie : À bouche décousue. De ces tenues de mère prudes, destinées 

à désexualiser le corps des femmes, elle faisait aussi couler des éclaboussures de fils rouges, situées celles-

ci au niveau du bas ventre. Le sang de toute naissance. Tandis que je me penchais sur un nid, j¶y vis 

d¶infimes brins rouges. Un reste du fil rouge qui avait tracp les traits d¶un des bambins au sein, faisant corps 

au sein par le truchement d¶une combinaison brodpe.  Ce bonnet d¶enfant anonyme portait quelques brins de 

la fibre de sang maternel lui aussi anonyme, lui aussi tombp dans l¶oubli. Je remarquai sur l¶une des 

combinaisons (que diverses femmes lui avaient pgalement offertes) le reste d¶une tache de sang, qu¶on avait 

d� frotter mais qui n¶avait pas complqtement disparu. 

 

                                                      
3 Cette toile est conservée au Metropolitan Museum de New York. 
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Ces combinaisons suspendues sculptent l¶pcrin d¶une mqre absente. Les trtes d¶enfants au sein avaient l¶air 

cousues sur un fant{me de mqre en une sorte de rpplique en npgatif d¶une rpcente installation de Kiki Smith 

au Brooklyn Museum, Sojourn (2010), dpdipe j la disparition de sa mqre qu¶elle prpsenta pgalement en 

combinaison, mais bien en chair. L¶exposition conoue comme une installation s¶ouvrait avec un ouvrage 

brodé que Prudence Penderson réalisa entre 1754 et 1786. Au centre de la broderie une femme dessine. À 

sa droite, sur une table, il y a un cercueil noir (où sont gravées les initiales de la brodeuse : P.P.). À sa 

gauche, un enfant dort dans son berceau, sous l¶°il d¶une esclave noire, soit une incongruitp dans les 

ouvrages de dames de cette ppoque. Kiki Smith avait placp cette °uvre j l¶ouvertured¶un parcours de ses 

dessins et  sculptures qui accompagnaient la mqre de l¶artiste j sa mort, jusqu¶au cercueil entourp de 

gravures de fleurs fanpes sur lesquelles je l¶avais vu travailler tandis qu¶elle me racontait ce dpcqs et toutes 

ces fleurs, toutes ces fleurs fanpes qu¶elle gravait sous mes yeux, deux ou trois ans avant l¶installation de 

Brooklyn.  

 
La sprie de Brige Van Egroo va j rebours. Elle se dirige vers le fant{me de la mqre j partir de l¶enfant qui en 

est np. Elle ramqne la mqre j la vie en repartant au plus loin de l¶enfance, et contrairement à Kiki Smith, elle 

regarde j gauche de la brodeuse, figurpe dans l¶ouvrage en dessinatrice. Elle regarde du c{tp du berceau. 

 

Les fils que Brige Van Egroo laissent pendants dans beaucoup de ses °uvres, y compris dans l¶arbre 

généalogique qu¶elle tente de dessiner au fil tant bien que mal, en cernant des contours de visages vides sur 

un drap blanc, blanc sur blanc ou avec du noir, ont eux aussi des fils lkches. Les branches qu¶elle tend, 

branches de l¶arbre familial ? supporteront-elles les nids des bonnets ? Des bons nés ? Des bien nés et des 

mal nés, nés avec des difficultés. Ces branches de cheveux sont déchirées, fragiles, pleines de trous. Si 

fragiles mais si robustes car c¶est un tour de force d¶avoir pu rpaliser de si longues branches avec seulement 

des cheveux, d¶avoir rpussi j faire de tels volumes.  Rien j voir, alors non vraiment avec l¶approche de la 

célèbre Ghada Amer qui recouvre des figures pornographiques au petit point pour dans un deuxième temps 

les voiler de multiples fils qu¶elle brasse j la colle pour singer - elle le dit - le machisme ridicule de 

l¶expressionnisme abstrait ampricain. Non. L¶entreprise de Brige van Egroo vise j rptablir co�te que co�te la 

lignée et le lien maternel, dans la fragilité et le péril qui en sont la fibre. 

 

 

La couronne de fils de laine multicolores 
J¶avais promis d¶aller j rebours dans le temps, pour remonter j la premiqre fois o� j¶ai vu le travail de Brige, 

c'est-à-dire quand j¶ai vu ses combinaisons brodpes. Mais en rpalitp, l¶amitip se nouant entre nous, je dois 

remonter au temps o� je ne la connaissais pas, je dois faire remonter le souvenir qu¶elle me confia quand je 

la questionnais sur son lien au fil, sur l¶importance si grande qu¶il revrt chez elle.  

 

Voici ce qu¶elle me raconta. Quel âge avait-elle ? 5 ans, 6 ans ? La petite Brige rrvait d¶avoir les cheveux 

longs. Elle bravait l¶interdit profprp par la mqre. Tu n¶auras pas de cheveux longs. Prenant son courage j 

deux mains de brodeuse en herbe, la petite Brige désobéit. Elle ramassa, tel un oiseau, tous les brins de 

laine, de tissu, de fils, de cordon afin de se confectionner une chevelure de fils multicolores. Elle n¶avait pas j 

aller chercher bien loin, l¶armoire de la salle-à-manger, où se tenait la boîte à couture, renfermait des pelotes 
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de laine à foison. Avec sa couronne à elle, sa couronne de petite fille qui refusait de porter sur sa tête la 

blessure de sa mqre, devant elle, en rentrant de l¶pcole, elle s¶adonnait j un rituel que la mqre avait sous les 

yeux presque tous les jours. Elle faisait cela en toute innocence, pas du tout en cachette : « Je le faisais 

devant elle, mais elle ne le voyait pas. »  La mère ne pouvait pas voir, de la même façon que la fille ne 

pouvait voir ce qu¶elle pcrivait rouge sur rouge. Que fallait-il voir ? La petite fille sans bien savoir ce qu¶elle 

faisait rpparait le mal fait, en se couronnant d¶une chevelure merveilleuse, un vrai arc en ciel, un nimbe ?, 

abondante, non pas seulement pour s¶embellir le visage mais pour le plaisir de faire un geste que sa mère ne 

fit plus jamais j partir d¶un certain jour : repousser avec ses mains les cheveux derriqre l¶ppaule. Ce qui 

comptait, c¶ptait d¶avoir les cheveux assez longs pour le croire pour de vrai, d¶y croire si bien en vpritp, que 

ces cheveux devenaient importuns, on les avait dans la figure et elle avait alors lµexcuse de pouvoir faire des 

maniqres, de les rejeter avec artifice, s�re de son effet. C¶ptait avoir des cheveux pour dire, ah, je peux bien 

m¶en passer. Je les ai dans les yeux, devrais-je les couper ? Non, pas encore, pas cette fois-ci et de les faire 

voler de la main devant la glace. A elle revenait le choix de la coupe qui n¶ptait plus qu¶une question de 

coquetterie : Comment suis-je plus jolie ? Devant, derrière ? Avec ou sans ?  

Je l¶enlqve, je me la remets, je la range dans l¶armoire et je la ressors, je porte la couronne de fils et je me 

regarde dans le miroir. De ce reflet dans le miroir de l¶enfance j l¶°uvre d¶aujourd¶hui, quel chemin ! C¶est 

admirable. 

 

 

Ce texte terminé, je ne peux m¶emprcher de penser j ma mqre qui me peignait les cheveux que j¶avais 

longs, lisses et blonds, j l¶kge de Brige. Dans mon dos, ma mqre me faisait croire, j chaque coup de peigne, 

et j chaque mot caressant, que j¶ptais une princesse. La petite Brige n¶a pas connu ce geste mais elle est 

parvenue aujourd¶hui j ce que sa mqre la laisse la peigner, et c¶est immense. Que ses cheveux soient longs 

ou pas, cela n¶a plus d¶importance. L¶important est que le lien que le fil dans ses doigts a tissp de si multiples 

façons, avec une assiduité à toute épreuve, est perceptible dans la chair, dans la main de la fille qui peigne et 

dans le cuir chevelu de la mère qui consent enfin à cette caresse, dans le pouvoir puissant de ce geste qui lie 

l¶une j l¶autre.  

 

 

 

Frédérique Joseph-Lowery 

Crtitique d¶art, commissaire d¶e[position, collabore j Art Press maga]ine. 
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