L’écriture au fil de brige van Egroo

Avant de parcourir a rebours un pan de I'ceuvre de Brige van Egroo, entre 2010 et 2014, en partant donc de
ses travaux récents pour remonter plus loin dans le temps, je voudrais rappeler une petite chose qui la
touchera, elle dont les tableaux et sculptures de fils sont inséparables des mots qu’elle y attache, qu’elle y
noue, qu’elle y coud.

Le siécle dernier s’ouvre en 1905 sur un ouvrage révolutionnaire de I'histoire de I'édition francgaise : Le Petit
Larousse lllustré. Pour la premiére fois le savoir n’est plus une formulation abstraite, il s’entoure d'images.
Depuis 1905, c’est par le souffle de la bouche de cette femme sur le fameux pissenlit (qui est un fruit et non
une fleur) que le savoir s’égrene. Ce fruit a la particularité d’étre déhiscent, ce qui veut dire que les graines
s’en échappent grace aux minuscules parachutes blancs de son akéne en fils de soie. Quelqu’un d’aussi
sensible au fil que I'est Brige Van Egroo qui sculpte jusqu’aux minous que laissent en reste nos séchoirs
modernes, je ne la vois pas souffler sur ces délicates aigrettes mais lui connais assez d’audace pour oser
songer a tisser ces fils infimes. J'en imagine le projet car Brige a travaillé a deux abécédaires ou elle coud les
lettres pour ce qu’elles sont dans la fabrique imaginaire du dictionnaire frangais, des fils de soie végétale
qu’elle transpose en fils de coton, de cheveux ou bien encore en fibres de volumes organiques inconnus,

cocons qu’elle crée.

A.

Le travail tres singulier de Brige Van Egroo ne s’embarrasse pas de quenouille, celle-la méme qui illustre la
lettre Q dans le Petit Larousse. Oublions-la, car son fil d’artiste ne peut étre le produit d’'une tonte. L’Histoire
en a décidé autrement. Commencons donc tout simplement par le début, par la lettre A. La fabrication du fil
en sa source la plus lointaine a pour figure I'araignée qui sort son fil de son ventre. Et c’est bien elle qui se
loge a la premiére page du Petit Larousse lllustré, au creux du triangle de la premiére lettre, au creux du A
monumentalisé tel la tour Eiffel de la langue francaise. Cette lettre si triangulaire, ce caractére imprimé si
rigide, si imposant, si loin de l'aiguille, si loin du fil, loge pourtant dans I'espace négatif de son tracé, une
araignée dessinée bien noire au centre de sa toile. A grands coups de hachures, l'illustrateur anonyme a tissé
une toile. Par la présence de cet insecte au cceur de la lettre, ce A d’'imprimerie renoue avec la tradition
féminine des abécédaires brodés au point de croix. Le point de croix y est en effet tracé virtuellement. Au
pied du A, deux objets étrangers I'un a 'autre (une ancre et un arc) sont croisés, comme pour fagonner une
sorte de blason fantastique, a moins que nous ne soyons la devant les trouvailles du royaume de I'hétéroclite
s’il en est : le grenier, ces nids a poussiéres, palais des araignées. Au pied du A, deux mots croisent le fer car
ils arborent la méme initiale. L'illustrateur a représenté la corde de I'arc mais I'ancre en est dépourvue. Que
faire d’'une ancre sans corde? Comment diantre retiendrait-elle un bateau ? Quel marin s’embarque sans
corde ?

Entre le monde clos du recueillement de la brodeuse sur son ouvrage qui avance petit point par petit point a
I'aiguille, cahin-caha, sans suivre le chemin d’aucun point répertorié, un point jamais pareil a I'autre, entre ces
points qui parfois ont I'air de touillons, de poils entremélés - c’en est le but et la matiére - entre le petit point
et le grand large que figure cette ancre, voila ou se tient I'artiste qui a besoin des bords de I'Atlantique pour
se ressourcer, qui a besoin du grand large autant que de I'immobilisation au bord de I'infime. Elle se tient

donc comme Pascal entre l'infiniment petit et l'infiniment grand, tenant autant a I'un qu’a l'autre.



B et o0o.

Aprés A, passons a B. B, comme Brige. Elle s’appelle Brige, soit la forme abrégée (autre marque du petit)
d’'un prénom qu’elle n’aime pas et que je n’écrirai donc pas en toutes lettres, les lettres étant chez elle de la
plus haute importance. Cette abréviation du prénom d’état civil est suivi de Van Egroo, qui, dit-elle, ne veut
rien dire. Tenons-le nous pour dit, n’en cherchons pas le sens, son nom d’artiste ne veut rien dire, c’est dire
qgu’elle se donne la liberté d’agir comme elle I'entend. Et comment I'entend-elle donc, elle, son nom ?
Comment en prononce-t-elle les deux o ? o0 ou ou ? Américaine, je me le demande. O et avec une liaison, me
répond-elle, car dans son oreille imprégnée d’espagnol, le nom broie du noir : negro (van’egroo). Dans son
roman familial, la résonnance de I'’écho de son nom lui donne un ancétre noir, un négre comme on le disait a
une certaine époque, de 1905 a au moins 1926, dans le dictionnaire Larousse. Il y a toujours de I'étrange(r)
dans le nom propre. Nous portons toujours le nom d'un autre, le péere. Quel est cet autre ? « identité
secrete, » écrit Brige van Egrou dans l'inscription qui « illustre » la lettre brodée i de son abécédaire. Pas si
secrete que cela. Pour percer le secret, comme devant les sirenes d’Ulysse au large, il faut se boucher les
oreilles. Il faut non pas entendre le nom mais I'épeler pour les yeux, en bien regarder toutes les lettres, ce a
quoi nous invite I'exposition de deux abécédaires. Ce secret est gros comme une baleine. Mais la petite
Brige se rapetisse tellement qu’elle ne voit pas le gros de I'histoire, elle qui réduit son prénom d’origine a une
seule syllabe, et que sa mére, en en remettant une couche, appela indifféremment petit Jean (le mari Jean,
en petit dans la fille) ou Brigeounette, abrégeant donc I'abréviation. Brige van Egroo porte un nom d’ogre.
Avec les lettres du nom d’Egroo, on peut écrire le nom de I'Ogre. Et comme il y a deux O, on peut méme
écrire cette anagramme en donnant a I'ogre les deux yeux qu'’il a plus grands que le ventre : OOgre. Tout

enfant se rapetisse a la mesure des Ogres qu’il imagine pour se terroriser, ou qui le terrorisent vraiment.

Quel secret ?

Tout secret se mure derriere une double porte. Ne nous laissons pas impressionner par I'ogre. Passons
outre. Au bas du M brodé de I'Alphabet de corps je reléve linscription: « Marquer la mémoire ». De quel
secret ? Peu importe. Ce n’est pas tant ce qui a marqué la mémoire, aussi douloureux cet événement fat-il,
que la redoutable violence du marquage. Comment cela a fait pour marquer. Cela s’est produit par une
coupe, a cause de la guerre. Une coupe marquant un drame a démarqué une femme du reste de ses
concitoyens mais a aussi porté atteinte a sa descendance, a ce qu’on appelle « la lignée » maternelle, et
donc bien sir a « la fibre » maternelle. Ce lien entamé, comment se lier avec celle pour qui un lien essentiel
tourna court ? Tel est le nceud gordien, lien et coupe se recoupent, au deux sens du terme. Un drame ne se
dénoue pas. Aucune des lettres des deux alphabets de Brige Van Egroo n’égréne le mot lien mais tout est
rassemblé, fil, aiguille, ruban pour qu’avec ce nécessaire de couture un lien essentiel soit rétabli. « Coeur
couturé », écrit-elle dans I'alphabet de chair a la lettre C.

Le fil de mercerie ne suffira pas. Brige 'emploie certes, mais le réinvente, le sort d’elle-méme comme
I'araignée ou le ver a soie qui le bave. Brige Van Egroo produit son fil a 'aune de son imaginaire. Elle le tire
de la langue et compose dans ce dessein ce qu’elle appelle un Alphabet de corps, assez particulier car
contrairement aux abécédaires classiques, il n’énumeére pas toutes les lettres dans I'ordre alphabétique, mais

il épele 5 mots sur 26 mouchoirs blancs : chair, os, respir, poils, sang.



Ces cing mots a quoi notre corps doit son existence et la vie viennent du mot corps dont elle épéle les
initiales. Le corps se comporte donc dans cette série comme un alphabet réduit a 5 lettres mais a partir
duquel le tout de ce qui nous rend vivant s’écrit : C(hair),O (s), R (espir), P (oils), S(ang). C’est pourquoi ce
sont « des mots de lettres de corps, » comme on dit « linge de corps. Il faut alors remplacer I'expression
habituelle de « corps de lettre » par lettre de corps (I'étre de corps). Le corps est plus que lettré, il est de
lettres. Ce corps-lettres écrit, au lieu qu’on écrit sur lui. Ca, c’est ce qui s’est fait en 44. On ne coupait pas
seulement les cheveux des femmes. On leur taillait des lettres dans le corps, ou une croix gammeée, sur le
front ou sur leur corps exposé nu a la populace. Brige n’écrit pas dans les corps. Elle doit créer des corps
pour écrire ce qu’elle a a dire. Elle brode en effet I'épellation du corps en usant de cing couleurs tirées de 5
volumes organiques qu’elle crée et qui sont respectivement jaune, rouge, noir, chair, blanc. Ces couleurs ne
sont pas figées dans des points reconnaissables. Les points de Brige sont broussailleux, ont des
débordements de fils, ce n'est pas cousu net. Ces lettres de corps prennent forme comme des poils qui en
poussant formeraient un o, presque au hasard, comme si I'invention des lettres croissait naturellement,
conformément a l'imaginaire frangais de la langue qui dans le dictionnaire qui la contient toute se présente
comme une fleur/fruit. Une fleur, je le rappelle, qui doit vulgairement son nom a une sécrétion corporelle :

pisse-en-lit.

Comme ce qu'elle a a dire est inédit, et lui échappe tant qu’elle n’y met pas la main, il faut un médium
nouveau, qu’elle doit créer, qui double I'encre ou I'abécédaire mais s’en éloigne. Une fois le mot CORPS né
et recueilli dans les linges des 26 mouchoirs, une fois les lettres engrossées, Brige Van Egroo passe au stade
suivant, initiatique, celui ou il va s’agir de marquer son linge. Autrefois, on cousait alors l'initiale de son nom
au fil rouge. Ce « rouge de femme, » comme elle I'appelle marquera un abécédaire qui rassemble cette fois
dans 26 mouchoirs les 26 lettres dans I'ordre que nous leur connaissons. Toutes sont brodées blanc sur
blanc, méme la lettre L dont l'inscription est Scarlet Letter, du nom du célébre roman anglais. Les lettres
écarlates sont réservées aux 5 lettres e, g, o, r, et u. egoru, donc. J'écris le tout en minuscule, comme c’est

cousu, car la petite Brige tient ferme le cap de la diminution.

Je disais plus haut qu'il fallait se boucher les oreilles pour percer un bout du secret, il faut aussi tourner le dos
aux mouchoirs et dans le jeu enfantin dit du mouchoir le laisser voler, le laisser courir dans notre dos.
L’alphabet, aprés tout est un jeu de blocs. Nous parlons de ne cesser de bousculer toutes les lettres dans
tous les sens. Le génie de son alphabet est que contrairement aux ouvrages de dames passés, son alphabet
est sécable, il ne tient pas sur un seul tissu. Le mode de présentation de I'ceuvre invite le regardeur a ce
qu’on en active la mobilité inhérente. Dans I'ordre, a vol d’oiseau, avec beaucoup de mouchoirs blancs entre
les lettres rouges ce quonlitest e g o r u.Je décide de condenser cela, de mettre de coté tous les
mouchoirs blancs, et de lire ce qu’elle a tellement distendu qu’on ne pense pas a y aventurer la lecture.
Egoru, cela n’a pas I'air de m’avancer beaucoup. Mais jeu du mouchoir oblige, je continue de courir et de
déplacer le mouchoir. Oh, pas de beaucoup. La ruse de I'inconscient est minime. Dans egroo, j'ai vu I'oogre.
Cette fois, dans egoru, je vois certes le mot rouge, car I'intention de l'artiste était d’épeler ce mot (comme elle
a épelé le mot corps pour écrire 5 autres mots) mais je lis aussi la prononciation anglaise de son nom : egroo.

La mention du roman de Nathaniel Hawthorne a la lettre L écarlate en est le diapason



Ce que ces mouchoirs écrivent trés correctement, fidéles a lincertitude sonore du nom propre - grande
inconnue quant au sens (et dont témoigne la lettre x de son alphabet ainsi défini : «x, inconnue ») - est son

nom de famille. Tel est le secret.

Chacune des lettres de I'Alphabet de sang, blanches et rouges, s’accompagne d’inscriptions. Sous la lettre b
brodée, initiale du prénom de l'artiste, il est écrit « Brodeuse au bois dormant. » Le souvenir de la Belle
endormie y est inscrit. Les centaines de contes que j'ai lus sur ce théme et qui proviennent du monde entier
présentent toujours le méme enchainement de péripéties. Une belle se pique a son fuseau, ou a son aiguille,
au pouce, elle saigne (g, gouttelette de sang), et un marmot lui vient. La piqQre, I'usage du fil rouge, le
marquage du linge en rouge pour le drap de la dot, tout cela se confectionne quand la jeune fille devient
nubile. C’est a la mémoire de ce conte et de son sens implicite que Brige van Egroo choisit d’écrire en rouge
I'épellation de son nom pour ainsi se mettre au monde. Contre sa décision, je cite les inscriptions de son
poéme de naissance avec des majuscules en caractéres gras, pour que ce soit plus clair : Epingles de
nourrice, Gouttelette de sang, Ruban rouge, Ouvrage de dame, Usage des sens, EGROU. Je traduis : Les
« Epingles de nourrice » pour langer le nourrisson, la « Gouttelette de sang » : le signe du corps nubile, le
« Ruban rouge » : la coquetterie de jeune fille, « Ouvrage de dame » pour préparer la dot, et finalement
« Usage des sens » : faire 'amour et enfanter. Elle dit pudiquement sens, au lieu de sexe, selon 'usage du

Petit Larousse. Le terme sexualité n’y apparait qu’en 1959."

Brige van Egroo ne veut rien dire, mais son nom donne fort a entendre et a voir. Noir, Ogre, Rouge. Ajoutons,
que sans vouloir rien dire, il nous en impose. C’est un nom noble, a particule. Van est I'équivalent de notre

de. Joséphine de Beauharnais, par exemple.

La vie en chemin

Les volumes organiques d’ou sortent ses lettres sont de fibres diverses : coton, soie, nylon et cheveux. Brige
Van Egroo montre au Prieuré de Saint Léonard ce printemps un travail en deux médium : le lin d’'un c6té, les
cheveux de l'autre. Un long lais de lin de 5 métres, brodé de jaune, de blanc et de bleu, aux couleurs des
vitraux du lieu scande l'inscription inlassablement répétée « la vie en chemin la vie en chemin, » selon un
rythme que le changement des couleurs du fil de lin marque dans des tons assez pales. Une croix brodée s’y
répete elle aussi, déconstruite, progressant sur le lais sans toujours respecter le droit fil, déséquilibrée en
plusieurs endroits, comme si la main de la brodeuse répercutait Ia la démarche cahoteuse et douloureuse du
Christ. Le corps du Christ est évoqué in absentia, dans la présentation de 7 couronnes de cheveux passant
du brin d’ébene au brin roux, brun et de plus en plus blond. La facture de ces couronnes nous rappelle la
fabrication de fortune de la couronne d’épines fabriquée pour se moquer du « roi des Juifs » : tout comme les
contours peu nets de ses lettres, les orbes des couronnes hérissent le poil. Les brins de cheveux sont

barbés.

N’étaient leur souplesse, leur douceur et leur délicatesse toutes accrochées qu’elles sont a des crochets de

L Voir a ce sujet, de Jacqueline Feldman, La sexualité du petit Larousse, ou le Jeu du dictionnaire, 1980, éd. Tierce.



boucher, on pourrait croire que les couronnes de ce chemin de croix vers la vie sont tressées de fils barbelés,
les mémes que ceux que lartiste présenta en lignes tendues horizontalement intitulées « lignes
intangibles » ; au sens strict : auxquelles il ne faut pas toucher. Pour deux raisons : car tout spectateur se doit

de restreindre sa pulsion haptique ; et intangibles car il est défendu d’y toucher sous peine de mort.

Ces fils, sans rien d’autre autour d’eux, me rappellent un passage de Georges Didi-Hiberman ou I'écrivain

rapporte sa « visite » du camp d’Auschwitz. Revenu chez lui, il regarde la photo qu’il a prise et écrit :

Je marchais prés des barbelés lorsqu’un oiseau est venu se poser prés de moi. Juste a cbté, mais :
de l'autre cbté. J'ai fait une photographie, sans trop réfléchir, probablement touché par la liberté de
cet animal qui se jouait des clbétures. Le souvenir des papillons dessinés en 1942, dans le camp de
Theresienstadt, par Eva Bulova, une enfant de douze ans qui devait mourir ici, a Auschwitz, au début
d’octobre 1944, m’a probablement traversé I'esprit. Mais aujourd’hui en regardant cette image, je
m’apercois de tout autre chose : a l'arriére-plan courent les barbelés électrifiés du camp, leur métal
sombre de rouille, et disposés selon un « tressage » bien particulier qui n’apparait pas sur les
barbelés du premier plan. La couleur de ceux-ci - gris clair- m’indique qu’ils ont été récemment

installés.

De comprendre cela me serre le cceur. Cela signifie qu’Auschwitz en tant que « lieu de barbarie » (le
camp) a installé les barbelés du fond dans les années 40, tandis que ceux du premier plan ont été
disposés par Auschwitz en tant que « lieu de culture » (le musée) bien plus récemment. Pour quelle
raison ? Est-ce pour orienter le flux des visiteurs en utilisant le fil de fer barbelé comme « couleur
locale » ? Est-ce pour « restaurer » une cloture qui s’était dégradée avec le temps ? Je ne sais. Mais
je sens que l'oiseau s’est posé entre deux temporalités terriblement disjointes, deux gestions bien
différentes de la méme parcelle d’espace et d’histoire. L'oiseau s’est posé sans le savoir entre

barbarie et culture.?

Il existe encore un troisieme espace, que délimite I'ceuvre de Brige : entre barbarie et couture, entre le peuple
anéanti par la bouche de 'Ogre, contenu contre son gré derriére des barbelés, et la trace de l'effet de la
pose de ceux-ci, sous forme de cheveux, qui transmettent dans leurs lignes et couronnes encore un autre
pan de I'histoire : celui des femmes marquées d’opprobre a la Libération. Il est impossible de ne pas faire le
rapprochement avec les fils des camps, car c’est une des seules traces, faites de main d’homme, qu’il nous
reste du et dans le lieu. Il y a ces fils et les bouleaux qui y sont toujours, ainsi que les fleurs plus vivaces que

jamais aux endroits des charniers ou aujourd’hui encore elles se gorgent.

Combien de chevelures coupées en 1944 ? Et combien d’enfants de mére a la boule a zéro ? I'Histoire donne

a Brige du fil a retordre. Ces couronnes de poils portent la mére en gloire. Cette mére et toutes les femmes,

2 Ecorces, Georges Didi-Huberman, éd. De Minuit, 2011.



que celles-ci eurent les cheveux noirs, bruns, roux, chatains, blonds. L'épreuve traversée fut christique, mais
en choisissant de transposer I'expression de chemin de croix en la vie en chemin, Brige van Egroo remet la
destinée de la Passion sur le chemin de la vie, a la fagon de nombreux peintres annongant la crucifixion par
des détails qui soulignent la vie quotidienne et la marquent : corail rouge au cou du Christ, ou oiseau rouge
dans la main du jeune enfant. Il est une toile de Zurbaran, La maison de Jérusalem, qui marque exactement
le lieu ou imaginairement I'artiste se situe, par dela le prieuré de saintLéonard. Le christ est trés jeune. Il tisse
une couronne de ronces et s’arréte en chemin car il se pique le doigt. Pres de lui, Marie a un coussin a faire
la dentelle sur les genoux. Elle a elle aussi interrompu son ouvrage (comme la petite Marie d’'une autre toile
célebre du peintre - une annonciation - ol elle suspend son aiguille®), songeuse, comme si lui était révélé
sans qu’elle en ait pleinement conscience le destin de son fils. Dans une autre toile de la méme période,
également exposée a la rétrospective du Palais des Beaux Arts de Bruxelles en 2014, Zurbaran écarte la
vierge et repeint le Christ seul, dans la méme position, mais en étirant a la peinture le filet de sang coulant de
son doigt. Le Christ s’est piqué le doigt comme une brodeuse. Zurbaran déplace en son corps d’homme voué
a étre stigmatisé une posture et un acte de femme brodant, et saignant comme toute femme devenant

brodeuse de fil rouge justement quand elle commence a saigner.

La conjonction des deux taches, celle de la broderie du lin et celle du tressage, crochetage, tricotage des
couronnes de cheveux tissent chez Brige van Egroo un lien fort comme dans le tableau de Zurbaran qui se
souvient que la Vierge avant d’étre élue pour porter le Christ le fut pour tisser le voile du Temple. C’est donc

bien a I'aiguille que pareille histoire doit étre narrée.

Brige, tournée vers la vie.

Avant les mouchoirs, Brige a recueilli des bonnets de naissance qu’on lui donnait. Bonnets en crochet et en
dentelle, blancs ou écrus. Elle retourna en nid ces bonnets qui avaient servi, avait couvert des tétes de
nourrisson. Elle en exposa le creux, le vide. Son intervention fut minimale. Elle y ajouta des brins a elle, les
retoucha, en prolongea les cordons. Car comme pour les fils barbelés, leur ligne est nécessairement brisée. ||
y a toujours des brins qui dépassent, des fils qui ne tiennent pas. J’ai vu ces premiers nids alors qu’elle
finissait la série des combinaisons retouchées au fil rouge, pour y coller, au fil, au niveau des « bonnets » de
la combinaison, a la hauteur des seins, des tétes d’enfants. Des bébés au sein, littéralement cousus au sein,
en dépit du titre qu’elle a donné & cette série : A bouche décousue. De ces tenues de mére prudes, destinées
a désexualiser le corps des femmes, elle faisait aussi couler des éclaboussures de fils rouges, situées celles-
ci au niveau du bas ventre. Le sang de toute naissance. Tandis que je me penchais sur un nid, j'y vis
d’infimes brins rouges. Un reste du fil rouge qui avait tracé les traits d’'un des bambins au sein, faisant corps
au sein par le truchement d’'une combinaison brodée. Ce bonnet d’enfant anonyme portait quelques brins de
la fibre de sang maternel lui aussi anonyme, Iui aussi tombé dans l'oubli. Je remarquai sur 'une des
combinaisons (que diverses femmes lui avaient également offertes) le reste d’'une tache de sang, qu’on avait

da frotter mais qui n’avait pas completement disparu.

? Cette toile est conservée au Metropolitan Museum de New York.



Ces combinaisons suspendues sculptent I'écrin d’'une mére absente. Les tétes d’enfants au sein avaient l'air
cousues sur un fantdbme de meére en une sorte de réplique en négatif d’'une récente installation de Kiki Smith
au Brooklyn Museum, Sojourn (2010), dédiée a la disparition de sa mére qu’elle présenta également en
combinaison, mais bien en chair. L’exposition congue comme une installation s’ouvrait avec un ouvrage
brodé que Prudence Penderson réalisa entre 1754 et 1786. Au centre de la broderie une femme dessine. A
sa droite, sur une table, il y a un cercueil noir (ou sont gravées les initiales de la brodeuse : P.P.). A sa
gauche, un enfant dort dans son berceau, sous l'ceil d’'une esclave noire, soit une incongruité dans les
ouvrages de dames de cette époque. Kiki Smith avait placé cette ceuvre a I'ouvertured’'un parcours de ses
dessins et sculptures qui accompagnaient la mére de l'artiste a sa mort, jusqu’au cercueil entouré de
gravures de fleurs fanées sur lesquelles je l'avais vu travailler tandis qu’elle me racontait ce décés et toutes
ces fleurs, toutes ces fleurs fanées qu’elle gravait sous mes yeux, deux ou trois ans avant l'installation de

Brooklyn.

La série de Brige Van Egroo va a rebours. Elle se dirige vers le fantdme de la mére a partir de I'enfant qui en
est né. Elle raméne la mére a la vie en repartant au plus loin de I'enfance, et contrairement a Kiki Smith, elle

regarde a gauche de la brodeuse, figurée dans I'ouvrage en dessinatrice. Elle regarde du c6té du berceau.

Les fils que Brige Van Egroo laissent pendants dans beaucoup de ses ceuvres, y compris dans I'arbre
généalogique qu’elle tente de dessiner au fil tant bien que mal, en cernant des contours de visages vides sur
un drap blanc, blanc sur blanc ou avec du noir, ont eux aussi des fils laches. Les branches qu’elle tend,
branches de I'arbre familial ? supporteront-elles les nids des bonnets ? Des bons nés ? Des bien nés et des
mal nés, nés avec des difficultés. Ces branches de cheveux sont déchirées, fragiles, pleines de trous. Si
fragiles mais si robustes car c’est un tour de force d’avoir pu réaliser de si longues branches avec seulement
des cheveux, d’avoir réussi a faire de tels volumes. Rien a voir, alors non vraiment avec I'approche de la
célébre Ghada Amer qui recouvre des figures pornographiques au petit point pour dans un deuxiéme temps
les voiler de multiples fils qu’elle brasse a la colle pour singer - elle le dit - le machisme ridicule de
I'expressionnisme abstrait américain. Non. L’entreprise de Brige van Egroo vise a rétablir colte que colte la

lignée et le lien maternel, dans la fragilité et le péril qui en sont la fibre.

La couronne de fils de laine multicolores

J'avais promis d’aller a rebours dans le temps, pour remonter a la premiére fois ou j'ai vu le travail de Brige,
c'est-a-dire quand j’ai vu ses combinaisons brodées. Mais en réalité, I'amitié se nouant entre nous, je dois
remonter au temps ou je ne la connaissais pas, je dois faire remonter le souvenir qu’elle me confia quand je

la questionnais sur son lien au fil, sur I'importance si grande qu’il revét chez elle.

Voici ce qu’elle me raconta. Quel &ge avait-elle ? 5 ans, 6 ans ? La petite Brige révait d’avoir les cheveux
longs. Elle bravait l'interdit proféré par la mére. Tu n’auras pas de cheveux longs. Prenant son courage a
deux mains de brodeuse en herbe, la petite Brige désobéit. Elle ramassa, tel un oiseau, tous les brins de
laine, de tissu, de fils, de cordon afin de se confectionner une chevelure de fils multicolores. Elle n’avait pas a

aller chercher bien loin, 'armoire de la salle-a-manger, ou se tenait la boite a couture, renfermait des pelotes
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de laine a foison. Avec sa couronne a elle, sa couronne de petite fille qui refusait de porter sur sa téte la
blessure de sa mére, devant elle, en rentrant de I'école, elle s’adonnait a un rituel que la mére avait sous les
yeux presque tous les jours. Elle faisait cela en toute innocence, pas du tout en cachette : « Je le faisais
devant elle, mais elle ne le voyait pas. » La mére ne pouvait pas voir, de la méme fagon que la fille ne
pouvait voir ce qu’elle écrivait rouge sur rouge. Que fallait-il voir ? La petite fille sans bien savoir ce qu’elle
faisait réparait le mal fait, en se couronnant d’'une chevelure merveilleuse, un vrai arc en ciel, un nimbe ?,
abondante, non pas seulement pour s’embellir le visage mais pour le plaisir de faire un geste que sa meéere ne
fit plus jamais a partir d’'un certain jour : repousser avec ses mains les cheveux derriére I'épaule. Ce qui
comptait, c’était d’avoir les cheveux assez longs pour le croire pour de vrai, d’y croire si bien en vérité, que
ces cheveux devenaient importuns, on les avait dans la figure et elle avait alors |I'excuse de pouvoir faire des
manieres, de les rejeter avec artifice, slre de son effet. C’était avoir des cheveux pour dire, ah, je peux bien
m’en passer. Je les ai dans les yeux, devrais-je les couper ? Non, pas encore, pas cette fois-ci et de les faire
voler de la main devant la glace. A elle revenait le choix de la coupe qui n’était plus qu’'une question de
coquetterie : Comment suis-je plus jolie ? Devant, derriére ? Avec ou sans ?

Je I'enléve, je me la remets, je la range dans I'armoire et je la ressors, je porte la couronne de fils et je me
regarde dans le miroir. De ce reflet dans le miroir de I'enfance a I'ceuvre d’aujourd’hui, quel chemin ! C’est

admirable.

Ce texte terminé, je ne peux m’empécher de penser a ma meére qui me peignait les cheveux que javais
longs, lisses et blonds, a 'age de Brige. Dans mon dos, ma mére me faisait croire, a chaque coup de peigne,
et a chaque mot caressant, que j'étais une princesse. La petite Brige n’a pas connu ce geste mais elle est
parvenue aujourd’hui a ce que sa mere la laisse la peigner, et c’est immense. Que ses cheveux soient longs
ou pas, cela n’a plus d’'importance. L'important est que le lien que le fil dans ses doigts a tissé de si multiples
facons, avec une assiduité a toute épreuve, est perceptible dans la chair, dans la main de la fille qui peigne et
dans le cuir chevelu de la mére qui consent enfin a cette caresse, dans le pouvoir puissant de ce geste qui lie

'une a l'autre.

Frédérique Joseph-Lowery

Crtitique d’art, commissaire d’exposition, collabore a Art Press magazine.
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The first, Second and Last Scene of Mortality, 1776-83, Prudence Punderson
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